当前位置: 网站首页 >> 廉洁文化 >> 美文鉴赏

草的样子


作者:    发布时间:2016-09-07 08:19


       有谁像草一样回到草中间,低着头,一言不发,裹着春风,等着日出日落。

  我的父亲因为腿伤,硬要回到村里去。一天下午,他站在阳光里喃喃地说:城里到处是车,腿脚越来越不便利,回乡下去吧,乡下宽敞。

  谁也劝不动父亲。

  那天,我送父亲回乡下。整整两个小时的车程,父亲一直盯着车窗外飞驰的景物,一言不发,阳光映在他干枯的脸上,只有寂静。可是,父亲两只脚一踏上乡村的土路,立马活泛起来,他用脚刨弄着土路两边的枯草,像是在与草交流,喃喃地说,这是白茅草,这是车前草,这是灯芯草,这是狗尾巴……父亲像是在呼喊村庄里的孩子,脸上绽开幸福的笑容。随后,父亲一屁股坐在土路的草丛里,说:“快坐下来歇歇,这草还是这么实诚。”

  这些草呀,都救过我们家里人的命。白茅草蒸的馍馍,你是没有吃过的。把茅草根根晒干,再去石磨上磨成粉粉,掺和一点点的玉米面蒸成馍馍。那馍馍的颜色跟这土的颜色差不多,那馍馍的味道也跟土的味道差不多,吃到嘴里蹭牙,咽到肚里胀气。父亲顺手扯了一根茅草根含在嘴里,示意我尝尝。我扯了一根茅草根含进嘴里轻嚼,淡淡的甜味。我对父亲说:“甜呢。”父亲笑了笑,说:“是甜啊,可那时候吃得要吐。”

  其实,茅草随风摇摆的阵势异常壮观,像是满山招摇的手指。那时候,我在村小上学,放学回家路上,我会躺在夕阳里,躺在那些招摇的“手指”里,耳旁是细细的风,眼里是连绵起伏的山,少年那无缘无故的忧伤,一次又一次地放大。有时候,夕阳已经落山,我还躺在茅草丛里做美梦。不管父母怎么吆喝,我躺在草丛里一声不吭。准是茅草听见了,呼啦啦招着手,使劲向父母叫喊着:“在这里,在这里呢。”父母听不懂茅草的叫喊,他们气冲冲转身回去的时候,我“腾”一下从茅草堆里弹起来,穿过呼啦啦摇晃的草丛,飞奔在小路上。

  父亲坐在土路的草丛里,继续说,这灯芯草呀,是治咳嗽的一味药。老房子后面的那一片灯芯草长高的时候,你爷爷就割回来晒干。要是家里人晚上有暗咳的,就煮一碗灯芯草水喝,喝上几晚上,暗咳就没了。还记得那灯芯草的味儿吗,苦、涩、麻都有。还记得你喝上一口,就吐了出来。空闲的时候,你爷爷还把晒干的灯芯草用来打草鞋。你的第一双草鞋,就是灯芯草打的。那时候,家里穷得叮当响,你没有打一天的光脚丫呢。

  听父亲说到这里,我心里一下子溢满对父辈们的感恩和愧歉。原来我的每一个早晨,都如约般收到了这些草的气息、草的疼爱,我和庄稼和土地都是这样一点一滴得以顺利成长。

  记得当年播种时节,父亲像是从大地里冒出来的一样,像青草从泥土里钻出的一点点嫩芽。他弓着身子翻耕板结了一冬的土地,泥土被犁铧剖开,新翻的泥土里蚯蚓、小虫子在蠕动,泥土的热气在蒸腾。用手轻轻触摸新翻的泥土,一点点近乎体温的暖会从指间一直流到心田。暖阳照在大地上,父亲会在金色的阳光里轻轻哼起牛歌:“妹儿嘞,山上有青草哟——,你快点走嘛——;妹儿嘞,你上犁口嘛——,我的妹儿嘞——哟——;回头来嘛——”春风拂动,这大地之上的草们在“噌噌噌”往上蹿,父亲的身体像阳光里的青草一样陶醉。

  有时候,也许是父亲累了,他更像是站在田野里的一些稻草人,或站在田坎上,或坐在草丛里,一言不发地望着天边的云彩。稻草人都穿着父亲那些破旧的衣服,头上顶着旧草帽,有扬起手臂投掷东西的样子,有手举竹竿挥舞的样子。好多时候,我放学回家,路过田野,猛一抬头,看见田野里三四个穿着衣服的稻草人,一时竟分不清楚谁是我父亲。

  父亲说,人种一辈子庄稼,其实就是锄一辈子的草。死了,草又在坟头长了出来。草是锄不完的。隔壁的张老汉,在苞谷地里锄草,多好的天气,好好的,早上还吃了一粗碗苞谷饭,还听见他哼唱山歌子:“青杠叶儿背背黄,好久莫跟妹打堆,十天半月见一面,好像桐油合石灰。”哪晓得一眨眼工夫,张老汉一头栽进苞谷地里,再也没有起来。看到一铲锄的狗尾巴草还活灵活现地在风里摇晃,可张老汉安静得再没有一点风声。人就这么死了。村头张老汉的坟头去了几次,啊呀,与草较劲了一辈子,到头来还是较劲不了那些小小的草啊。那些狗尾巴草又长满了张老汉坟头。

  恍然记起当初父亲进城,总是在城里坐卧不安的样子。他一个劲唠叨,庄稼地里的草肯定是长疯了。与草打了一辈子交道的父亲,他哪里忘得了。我也没有意识到父亲还惦记着乡村的草。后来。父亲见阳台上丢着的几个空花盆,就从城郊外的田里寻了一些土来,找了一些大蒜种在花盆里,又到菜市场买来香葱种在里面。父亲经常用淘米水浇灌,不几天,花盆里的蒜和葱总长不过那些草,开始父亲还弓着背,把花盆里的草拔了丢进垃圾桶。可是,那些草长得极快,总是在父亲打盹的时候,几天就把花盆铺满了,嫩绿嫩绿的,一派生机。父亲看着那些草,就有些舍不得拔了。好几次,看见父亲有事没事就站在阳台上,平静地望着那些茂密的草。与草较劲了一辈子的父亲与草和解了,他们像是没有半点疏离的老朋友,彼此平静地守望着。

  父亲回到乡下老家后,我第一次在电话里问:“在哪儿呢?”

  父亲在电话里高声答:“在老屋后面草垛下晒太阳呢。好暖和的太阳。”

  接连几次电话,父亲都说:“老屋后面草垛下晒太阳呢。好暖和的太阳。”

  抽空回乡下看望父亲,一进村子,就看见父亲孤独地靠在草垛上眯着眼睛。父亲见我回来,激动地说:“靠在草垛上想你们小时候打跳的样子,心里敞亮得很。”父有谁像草一样回到草中间,低着头,一言不发,裹着春风,等着日出日落。

  我的父亲因为腿伤,硬要回到村里去。一天下午,他站在阳光里喃喃地说:城里到处是车,腿脚越来越不便利,回乡下去吧,乡下宽敞。

  谁也劝不动父亲。

  那天,我送父亲回乡下。整整两个小时的车程,父亲一直盯着车窗外飞驰的景物,一言不发,阳光映在他干枯的脸上,只有寂静。可是,父亲两只脚一踏上乡村的土路,立马活泛起来,他用脚刨弄着土路两边的枯草,像是在与草交流,喃喃地说,这是白茅草,这是车前草,这是灯芯草,这是狗尾巴……父亲像是在呼喊村庄里的孩子,脸上绽开幸福的笑容。随后,父亲一屁股坐在土路的草丛里,说:“快坐下来歇歇,这草还是这么实诚。”

  这些草呀,都救过我们家里人的命。白茅草蒸的馍馍,你是没有吃过的。把茅草根根晒干,再去石磨上磨成粉粉,掺和一点点的玉米面蒸成馍馍。那馍馍的颜色跟这土的颜色差不多,那馍馍的味道也跟土的味道差不多,吃到嘴里蹭牙,咽到肚里胀气。父亲顺手扯了一根茅草根含在嘴里,示意我尝尝。我扯了一根茅草根含进嘴里轻嚼,淡淡的甜味。我对父亲说:“甜呢。”父亲笑了笑,说:“是甜啊,可那时候吃得要吐。”

  其实,茅草随风摇摆的阵势异常壮观,像是满山招摇的手指。那时候,我在村小上学,放学回家路上,我会躺在夕阳里,躺在那些招摇的“手指”里,耳旁是细细的风,眼里是连绵起伏的山,少年那无缘无故的忧伤,一次又一次地放大。有时候,夕阳已经落山,我还躺在茅草丛里做美梦。不管父母怎么吆喝,我躺在草丛里一声不吭。准是茅草听见了,呼啦啦招着手,使劲向父母叫喊着:“在这里,在这里呢。”父母听不懂茅草的叫喊,他们气冲冲转身回去的时候,我“腾”一下从茅草堆里弹起来,穿过呼啦啦摇晃的草丛,飞奔在小路上。

  父亲坐在土路的草丛里,继续说,这灯芯草呀,是治咳嗽的一味药。老房子后面的那一片灯芯草长高的时候,你爷爷就割回来晒干。要是家里人晚上有暗咳的,就煮一碗灯芯草水喝,喝上几晚上,暗咳就没了。还记得那灯芯草的味儿吗,苦、涩、麻都有。还记得你喝上一口,就吐了出来。空闲的时候,你爷爷还把晒干的灯芯草用来打草鞋。你的第一双草鞋,就是灯芯草打的。那时候,家里穷得叮当响,你没有打一天的光脚丫呢。

  听父亲说到这里,我心里一下子溢满对父辈们的感恩和愧歉。原来我的每一个早晨,都如约般收到了这些草的气息、草的疼爱,我和庄稼和土地都是这样一点一滴得以顺利成长。

  记得当年播种时节,父亲像是从大地里冒出来的一样,像青草从泥土里钻出的一点点嫩芽。他弓着身子翻耕板结了一冬的土地,泥土被犁铧剖开,新翻的泥土里蚯蚓、小虫子在蠕动,泥土的热气在蒸腾。用手轻轻触摸新翻的泥土,一点点近乎体温的暖会从指间一直流到心田。暖阳照在大地上,父亲会在金色的阳光里轻轻哼起牛歌:“妹儿嘞,山上有青草哟——,你快点走嘛——;妹儿嘞,你上犁口嘛——,我的妹儿嘞——哟——;回头来嘛——”春风拂动,这大地之上的草们在“噌噌噌”往上蹿,父亲的身体像阳光里的青草一样陶醉。

  有时候,也许是父亲累了,他更像是站在田野里的一些稻草人,或站在田坎上,或坐在草丛里,一言不发地望着天边的云彩。稻草人都穿着父亲那些破旧的衣服,头上顶着旧草帽,有扬起手臂投掷东西的样子,有手举竹竿挥舞的样子。好多时候,我放学回家,路过田野,猛一抬头,看见田野里三四个穿着衣服的稻草人,一时竟分不清楚谁是我父亲。

  父亲说,人种一辈子庄稼,其实就是锄一辈子的草。死了,草又在坟头长了出来。草是锄不完的。隔壁的张老汉,在苞谷地里锄草,多好的天气,好好的,早上还吃了一粗碗苞谷饭,还听见他哼唱山歌子:“青杠叶儿背背黄,好久莫跟妹打堆,十天半月见一面,好像桐油合石灰。”哪晓得一眨眼工夫,张老汉一头栽进苞谷地里,再也没有起来。看到一铲锄的狗尾巴草还活灵活现地在风里摇晃,可张老汉安静得再没有一点风声。人就这么死了。村头张老汉的坟头去了几次,啊呀,与草较劲了一辈子,到头来还是较劲不了那些小小的草啊。那些狗尾巴草又长满了张老汉坟头。

  恍然记起当初父亲进城,总是在城里坐卧不安的样子。他一个劲唠叨,庄稼地里的草肯定是长疯了。与草打了一辈子交道的父亲,他哪里忘得了。我也没有意识到父亲还惦记着乡村的草。后来。父亲见阳台上丢着的几个空花盆,就从城郊外的田里寻了一些土来,找了一些大蒜种在花盆里,又到菜市场买来香葱种在里面。父亲经常用淘米水浇灌,不几天,花盆里的蒜和葱总长不过那些草,开始父亲还弓着背,把花盆里的草拔了丢进垃圾桶。可是,那些草长得极快,总是在父亲打盹的时候,几天就把花盆铺满了,嫩绿嫩绿的,一派生机。父亲看着那些草,就有些舍不得拔了。好几次,看见父亲有事没事就站在阳台上,平静地望着那些茂密的草。与草较劲了一辈子的父亲与草和解了,他们像是没有半点疏离的老朋友,彼此平静地守望着。

  父亲回到乡下老家后,我第一次在电话里问:“在哪儿呢?”

  父亲在电话里高声答:“在老屋后面草垛下晒太阳呢。好暖和的太阳。”

  接连几次电话,父亲都说:“老屋后面草垛下晒太阳呢。好暖和的太阳。”

  抽空回乡下看望父亲,一进村子,就看见父亲孤独地靠在草垛上眯着眼睛。父亲见我回来,激动地说:“靠在草垛上想你们小时候打跳的样子,心里敞亮得很。”父亲顿了顿,又说:“这人啊,就像这一茬又一茬的草。春风吹又生呢。”

  接下来,我和父亲站在草垛里,只听见呼呼的风声,谁也没有说话。(李汀,转自:中纪委网站)