“决狱明慎,民隐无不达,咸爱戴之”
——赵尔巽主编《清史稿·循吏传》
一、生平
牛树梅(公元1791年—1875年),字雪樵,号省斋,甘肃通渭人,道光二十一年(公元1841年)进士,曾任四川彰明知县、四川按察使等职。牛树梅家境贫寒,自幼聪颖,六岁授书,读书未辍,道光二十一年考中进士后,分发四川,代理雅安、隆昌知县,署理隆昌县,任彰明县知县,修葺文教设施,设立养济院,整饬风俗,编纂县志,被称“牛青天”。历任署理资州、宁远府知府等职。咸丰元年(公元1851年)归里守制,主持重修家谱。咸丰八年(公元1858年)被胡林翼等以“循良第一”推荐,婉言谢绝。同治元年任四川按察使,百姓称“牛青天再至矣”。
二、故事
道光二十三年(公元1843年)春,川北彰明县的衙门屋檐下,多了件不寻常的物事。
一条两尺来长的鲤鱼,用麻绳穿过鳃部,悬在二堂东侧的檐角。春日尚寒,鱼身渐渐风干,在微风里轻轻转动,鳞片反射着细碎的天光。
“看,县太爷又把礼挂出来了!”衙门口围观的百姓指点着,眼里带着新奇的笑意。
这条鱼是三天前送来的。县里李姓盐商为了一桩田产官司,托师爷送来当地特产“涪江金鳞鲤”,鱼腹里还塞着张五百两的银票。
牛树梅当时正在批阅文书,头也不抬:“鱼留下,银票送回。”
师爷为难:“大人,李老板也是一片心意,这鱼确是本地特产……”
“既是特产,便让大家看看。”牛树梅搁下笔,“挂到屋檐下去,要挂得高,要显眼。”
鱼挂出去的第二天,李盐商便撤了诉状——他原本想侵占邻人五亩良田。打那起,再没人敢往县衙送东西。百姓们开始叫这位新县令“悬鱼老爷”,后来觉得拗口,干脆叫“牛悬鱼”。
牛树梅的膳食极简。早上一碗粥一碟咸菜,中午白菜炖豆腐,晚上常常是中午的剩菜剩饭。厨子老赵心疼:“老爷,您是一县父母,天天白菜豆腐,身子怎么受得住?”
“白菜清白,豆腐方正,清清白白、堂堂正正,岂不妙哉?”牛树梅夹起一片白菜,“你看这菜心,一层层包得严实,就像做人,要里外一致。”
咸丰二年(1852年)秋,牛树梅调任隆昌知县。离任那日清晨,彰明县百姓聚在衙门前。几位乡绅捧着个红布包裹的盘子,里面是凑的二百两“路费”——按当时官场惯例,这是对清官离任的合法馈赠。
“父老们的心意,树梅心领了。”他对着人群长揖,“但我做官领朝廷俸禄,为民办事是本分。这钱,请拿回去修葺县学。”
一位白发老秀才颤巍巍上前:“牛公,您来彰明三年,修了河堤、清了积案、减了苛捐。百姓无以为报,这点程仪是大家心甘情愿……”
“老丈可知,我一生不收红包、不收礼品、不收受接风饯行酒席。”牛树梅扶住老人,“我若收了这钱,下一任县令就会想:牛树梅收了二百两,我收三百两不算多。风气一开,后患无穷。”
他转身从车上取下一物——正是那条已经风干三年的鱼,硬邦邦的,蒙着灰尘。
“这鱼悬了三年,今天该取下来了。”他当众将鱼交给老秀才,“请将它挂在县学明伦堂,告诉后来的读书人:做官就像这条鱼——挂起来是警示,放下来就是腥臭。”
车马启动时,有眼尖的百姓看见,牛树梅那床半旧的被褥上,打着三处补丁,针脚细密,补丁的颜色比原布略浅,在晨光里格外显眼。
同治五年(公元1866年),牛树梅已是四川按察使,主管一省刑名。这年冬天,成都发生一桩命案:富商王百万的独子打死佃农,证据确凿,按律当斩。
王家使尽各种手段帮其子脱罪。先是通过牛树梅的同乡送来千两银票,被退回;又请出已致仕的某尚书说情,遭婉拒;最后竟买通按察司一名书吏,在案卷上做手脚。
牛树梅亲自复审。公堂上,他翻开卷宗,突然问跪着的书吏:“‘凶器为木棍’这五个字,是你添上去的么?”
书吏脸色煞白。原始验尸单上只写“颅骨破裂”,并未注明凶器。添上“木棍”,就能辩称是斗殴误伤,罪减一等。
“王家人许你多少银钱?”牛树梅平静而坚定。
“五……五百两。” 书吏惊慌失色。
“五百两,就卖了你的良心?”牛树梅合上卷宗,“拖下去,革职,依律究办。”
王百万当堂大喊:“牛大人!您就高抬贵手!我就这一个儿子!要多少钱您开口!”
牛树梅站起身,袍袖一拂:“本司办案,只看律法,不看银子。”
他顿了一顿,掷地有声:“你可知那佃农也有父母妻儿?你儿子是命,别人的儿子就不是命?”
王家公子被判斩立决。行刑那日,牛树梅破例没有升堂,在书房坐了一整天。桌上摆着一碟白菜,已经凉透。
幕僚轻声相劝:“大人,此案已结,何必自苦?”
“我不是苦,”牛树梅望着窗外萧疏的冬枝,“我是在想,若今日收了他王家一文钱,将来到了九泉之下,有何面目见那枉死的佃农?”
光绪元年冬,牛树梅病重弥留之际,子孙围在床前。长孙轻声问:“祖父可有家事交代?”
老人睁开眼,目光缓缓扫过儿孙的脸。屋里静极了,能听见炭火在盆里轻微的爆裂声。
“我这一生,……”他声音微弱但清晰,“没留下多少财物。只有几箱书,是读过的;几件旧衣,是穿过的。”
他喘息片刻,徐徐道:“我一生没有留下多少钱财,只留下‘廉洁’二字。后辈要谨记,宁可清贫,不可浊富。”
他又停了很久,仿佛在积蓄最后的气力:“清贫的饭,吃得安稳;浊富的钱,睡不踏实。”
言毕,他合上的眼,再也没有睁开。
三、评价
牛树梅与同时代的曾国藩、李鸿章等重臣相比,官位并非最高,但其纯粹的清官形象成为清末官场中一盏难得的明灯。他生活极为简朴,日常饮食以白菜豆腐为主,得“白菜县官”之美誉。其一生宁可清贫、不愿浊富,犹如白菜豆腐,清清白白、方方正正。“悬鱼”与“白菜”形成了鲜明的生活对照,共同构成了他清廉形象的生动写照。
文:谭安富
配音:旁白:钟鱼江
生平和评价:马诗曼
衙门百姓、老秀才:周勇钢
牛树梅:雷添
师爷、厨子、幕僚:彭越
书吏、长孙:钟鱼江
王百万:罗健翔
( 初审/李芸 复审/管银凤 终审/谭安富)
